La sfida – parte prima

Quante partite nello scalo merci delle ferrovie avevano giocato; al pomeriggio prima di mettersi a studiare si ritrovavano nel piazzale all’ingresso della Stazione della Metropolitana di Pozzuoli; si contavano e quando il numero lo permetteva si andava a giocare. Intanto con il pallone di cuoio quello regolamentare si palleggiava sulla strada. Allora le auto circolanti non erano molte e quando arrivavano si chiedeva agli automobilisti di parcheggiare più in là. La porta, virtuale, era nel muraglione della villa signorile che affacciava sulla piazza: si sistemavano degli oggetti reperiti casualmente (a volte erano i nostri giubbini arravugliati, altre volte dei mattoni di tufo) per delimitare lo spazio orizzontale della “porta”; per l’altezza si andava “ad occhio” ma, ad ogni modo, quando il numero dei convenuti era consistente si spostavano all’interno dello Scalo. A volte, considerando questa pratica un allenamento, affittavano un campo di calcio con il contributo di tutti e si sfidavano fra di loro oppure sfidavano altri gruppi come il loro, mettendo in palio “pizza e birra”.
Era la fine di un mese di ottobre ancora caldo; molti già discutevano su come il clima fosse cambiato. Era il 1966.
Alberto spesso si recava nell’isola; di solito vi trascorreva la bella stagione ma anche qualche fine settimana. Là poteva respirare aria buona, godere della libertà dai vincoli, a volte apprensivi, della famiglia. Aveva un gruppo di amici con i quali condivideva alcune passioni, teatro e musica. Aveva costruito anche qualche timida relazione, ma niente di importante e di fisso, con una ragazza del luogo, amicizia e nulla di più per accordo reciproco. Seguiva – da tifoso – una delle squadre di calcio locali, dove giocavano altri amici ed amici dei suoi amici. Ed una sera, una domenica di metà settembre, raccontò loro del gruppo di amici della Metropolitana, elogiandone le qualità tecniche, quasi a sottolineare la loro possibile superiorità: quasi! Ma agli “isolani” sembrò certa la provocazione di Alberto nei loro confronti. Ed il guanto della sfida fu gettato.
A quei tempi nel gruppo della Stazione tutti erano studenti, molti al Liceo Classico, una parte all’Istituto Tecnico e, tranne un paio di loro che erano già all’Università, frequentavano l’ultima o la penultima classe del corso di studi superiori. L’occasione buona sarebbe stata quella delle vacanze dei Santi e dei Morti che, con il 4 novembre, Festa dedicata all’Armistizio di Villa Giusti che nel 1918 concluse la prima guerra mondiale, e con la concessione di un “ponte” il sabato 5 componeva un utile filotto. E così si strinse un patto fra Alberto e gli “isolani” per una sfida ufficiale nel primo pomeriggio del giovedì 3 novembre.
La banchina, quella mattina, era sgombra; la notte il vento era stato così forte da aver provocato la caduta di alcuni cartelloni pubblicitari lungo il viale di accesso al porto…ma il cielo era sgombro di nubi quella mattina. Non faceva molto freddo. Il mare nel porto di Pozzuoli, protetto dal lungo molo caligoliano alla fine del quale vi era un faro abitabile, piccolo ma ugulamente maestoso, appariva calmo. Alberto con i suoi amici si avviarono, dopo aver acquistato i biglietti di imbarco ed aver controllato anche gli orari per il ritorno, verso quella che ancora allora chiamavano la “Cumana”, in ricordo del fatto che già dall’Ottocento e poi fino a metà Novecento il collegamento fra Procida e la terraferma si svolgeva prevalentemente da Torregaveta, “terminal” della Ferrovia per l’appunto detta “Cumana”. Dopo il controllo dei biglietti, salirono a bordo. Al di là del personale non vi erano molti altri passeggeri.

…continua

Viaggiatori – I giorni 1972 – parte 6

Il fischio della nave. Gli anelli dell’ancora salire, rumorosi.
La riva allontanarsi, la gente, l’isola, man mano più lontana, sempre più piccola.
Padroni della nave. O quasi. Tanta, tanta gente era scesa. Il vecchio penitenziario di Santo Stefano, dove erano stati, tra i tanti, Settembrini e Pertini, mi dava ora l’idea di un vecchio inoffensivo castello. Dissi tra me e me: “Un giorno ci vengo. Un po’ di vacanza. Mi ricordava la Terra Murata di Procida.
Pioveva. “Cos’è la vita?!” Una domanda oziosa. Una risposta filosofica interminabile. Una domanda inutile e secca “Cos’è la vita?!” Una risposta lunghissima. Pioveva. Pioveva. La mano nella mano. Tuoni, fulmini, portoni; fulmini, tuoni, portoni; mare, tempesta. Pioveva. Capelli bagnati, ginestre profumate, capelli bagnati, profumo di ginestre. La mano nella mano. Una corsa sul bagnato a cercare portoni ospitali. Presenti e vivi. Al pomeriggio, il sole. Presenti e vivi.
Avevamo lasciato Ventotene che era quasi il tramonto. Il coraggio di essere tra pochi ci permise di mandar giù qualche panino.
Si andava avanti verso il Sole. Progetti, programmi. L’isola era vicina, ormai.
La donna dal naso semi-adunco sedeva accanto ad un signore dall’aria tedesca, completamente soggiogato da quella. Il suo stile di donna di vita e la sufficienza che ostentava mi davano ai nervi. Vedevo quel signore, prigioniero. E forse davvero lo era.
Nervosi entrambi, più tardi passeggiavano a turno come se fossero custodi vigili di un tesoro nascosto in qualche parte della nave. Chissà dove.
C’erano poi anche altri due innamorati. Due belle figure, di quelle difficilmente descrivibili perché normali. Vennero a sedersi accanto a noi. Si servirono delle nostre carte, dei nostri opuscoli. Ringraziarono. Ponza continuava ad avvicinarsi tra l’irradiazione atmosferica. Poi, diventata più chiara la visuale, vedemmo anche Zannone. Gli scogli della Botte sulla sinistra sembrano dapprima un’imbarcazione. Ma poi man mano che ti avvicini ti accorgi che son fermi…
Vedemmo il sole tramontare dietro il monte e l’isola diventare sempre più grande, più nitida.
“Se mi stanco, te la vedrai tu, se mi stanco te la vedrai tu”:
Eravamo già stanchi e ci aspettava ben altro che il riposo. Un viaggio in nave, specie quando è lungo e scomodo, stanca. I nostri occhi non dicevano niente di buono, ma la verità-
“Non appena arrivo, ti telefono” era stata la promessa a mia madre. Ed era tardi. Era di certo in pensiero. Sicuramente.

fine parte 6

VIAGGIATORI (da un dattiloscritto degli anni Sessanta)
PROCIDA – L’ETERNO “ritorno” – prima parte

“Novembre, il cielo ancora azzurro, i campi disadorni e i fossati verdi…A te ritorno, isola, così un nocchiero rivede la sua terra e s’inchina a baciarne le prime zolle…
ANNI CHE NON TI RIVEDEVO! che non assaporavo la tua quiete, nel percorrere le tue stradine, le viuzze con balconi foriti e le comari con i loro pettegolezzi “quasi” per riservatezza muti”
Sembra come se doversi limitare al solo porto, quando sbarcano i viaggiatori, l’isola di Procida! Ed invece nasconde dietro la falsa quinta delle sue prime case di pescatori una ricchezza immensa che, durante il mite autunno, è ancora parzialmente incorrotta. Il silenzio vi è smosso di tanto in tanto dalle grida stridule e possenti di qualche venditore, dal botto di un fucile, dal rombo di un areo straniero, dal clacson della corriera che si annuncia di lontano o che notifica la partenza.
“Ci siamo accorti troppo tardi che andava a finire così. Avevamo fatto di tutto per evitarlo, e tante parole inutili. Poi, improvviso, il mondo ci aveva assalito.”
La mia civiltà, la nostra civiltà è quella che ora noi tutti ignoriamo, anche se un giorno l’abbiamo avvicinata e l’abbiamo conosciuta. Civiltà di infanzia, civiltà di piccole cose, mondi eterni irripetibili, senza mai un ritorno, infanzia, fanciullezza, adolescenza, felicità, sorrisi.
Dovevo essere piccolo piccolo, pochi mesi o poco più di un anno. Le braccia del nonno materno, Vincenzo, le sento ancora e mi vedo in una stanza che solo ora mi è ben nota, dal pavimento uguale a quello di una vecchia casa mia, tenuto stretto da un fantasma, una forma senza tempo come l’aria, il cui volto posso solo intravedere da un ritratto, ingiallito dal tempo, nel quale il busto del nonno sembra emergere dalle nebbie.
Uguale allo zio, il nonno, con un paio di baffi che certamente avrò toccato e tirato nelle innocenti smanie di un bambino.
Soltanto questo, ricordo di mio nonno.
Ho poi vissuto gran tempo lontano ed il mio ritorno si è fatto man mano più rado, le mie visite frettolose col passare degli ani.
“Ma non potrò dimenticare i luoghi, le persone che mi sono state e mi sono più care, che ho lasciato non troppo ma pur sempre lontane.”
I giochi da bambino sono per me il desiderio più represso ma non trovo – e forse nemmeno ricerco – altre persone capaci, comprensive e pronte a sognare con me; e tutte sarebbero pronte a denigrarmi.
Vado passeggiando giù per i viali terrosi stretti e gli alti fossati che mi videro saltellante gioioso ranocchio insieme ad altri spensierati fanciulli, per sfuggire l’attanagliante noia dei tempi che avrebbe facile vittoria nell’adulto bambino che mi ritrovo ad essere, che sono, l’accidiosa involontà di essere un verme strisciante ed il desiderio represso di volare al di sopra degli altri, come nei sogni notturni che avevo da bambino, una cosa piccina, molecola sconosciuta ed invisibile del grande infinito universo.

1- continua

Con gli studenti quella sera poi avviò a trattare la difficile fase delle “Guerre di successione”; alcuni però vollero sapere di Pier Paolo Pasolini e così fu che si avviò una discussione fra chi lo etichettava come un immorale frocio e chi lo riconosceva come poeta assoluto. Fulvio parlò della sua spietata lucida analisi della società condotta su quotidiani come “Il Corriere della Sera” e “Il Tempo” e sul settimanale “Il Mondo” e su riviste vicine al Partito Comunista come “Vie Nuove” e “Rinascita”. Ne sottolineò gli aspetti analitici e critici ed in particolare toccò il tema del “genocidio culturale” e della metamorfosi antropologica in atto. Parlò del suo cinema ed in modo attento alle prime prove, “Accattone” e “Mamma Roma”, che senza alcun dubbio erano collegabili ai romanzi più famosi come “Una vita violenta” e “Ragazzi di vita”. Accadeva così, nel corso serale: erano gli studenti, quelli più attenti (qualcuno sonnecchiava), a proporre la linea della serata. E Fulvio si adattava.
Era un novembre climaticamente accettabile e Fulvio ne aveva utilizzati alcuni fine settimana, quando le scuole erano chiuse, per visitare altre parti di Bergamo. Bergamo alta (la città antica medievale romanica) è un piccolo gioiello inatteso per chi viaggia soltanto nella “bassa”, dove si sono invece sviluppate le caratteristiche moderne economiche ed industriali. Vi si accede attraverso un servizio di funicolare (a piedi è molto più faticoso arrivarci) e la percezione storica del mondo bergamasco cambia totalmente. Quel 4 novembre di festa Fulvio prese la Funicolare e attraverso stradine strette giunse nella splendida Piazza Vecchia, un vero e proprio capolavoro nel suo insieme. Vi fu girato “Il cavaliere del sogno” film dedicato alla vita di un grande bergamasco, Donizetti. Vi si trovano tutti insieme il Palazzo del Podestà, il Palazzo della Ragione e la Torre medievale del Comune. Andando avanti si trovano poi la Cappella Colleoni che celebra altro illustre figlio bergamasco, il Duomo romanico e la Basilica di Santa Maria Maggiore. Fulvio notò affisse delle locandine in alcuni dei locali che annunciavano per la sera del 4 novembre un grande Concerto all’interno del Duomo. Un’ orchestra tedesca con un Coro internazionale avrebbe proposto la “Passione secondo Matteo” di Bach. Non poteva mancare. Fulvio risalì di nuovo a Bergamo alta quella sera; non aveva mai sentito la “Passione” per intero ma ne aveva ascoltato brani proprio nei film di Pasolini e gli sembrò un “segno” straordinario quella concomitanza di eventi. Il Duomo alle sei e mezza di quel pomeriggio era gremito all’inverosimile; vi erano delle transenne che limitavano il passaggio fra il pubblico “comune” e le autorità cui era stata riservata la parte più ravvicinata all’orchestra su comode poltrone. Su una di queste vi era anche il Vescovo, figura possente per altezza e larghezza. Fulvio non si scoraggiò e superando il varco si posizionò in forma asiatica intrecciando le gambe. Non vi era alcun servizio d’ordine e l’esempio fu seguito da altri giovani, incoraggiando anche qualche meno giovane a fare la stessa scelta.
Alle sette in punto di quel pomeriggio gli orchestrali, circa 25 elementi, fecero il loro ingresso davanti al pubblico, sistemarono i loro spartiti sui leggii ed avviarono la loro azione per provare gli accordi. Dopo circa cinque minuti entrò il Coro formato da circa 20 elementi maschili e femminili e poi entrarono e si posero a sedere davanti ai lati dell’Orchestra tre donne e tre uomini (2 soprani, 1 contralto, 1 tenore e due bassi). Subito dopo, accompagnato dagli applausi del pubblico, fece il suo ingresso il Direttore e dopo due inchini al pubblico ed agli orchestrali che furono invitati ad alzarsi, salì sul suo podio e dopo aver impartito alcune indicazioni avviò il Concerto. L’avvio, musicale e corale, è immediatamente solenne e Fulvio, colpito da un brivido di emozione e di piacere, venne trasportato su una “nuvola” lieve ed eterea; voci angeliche pietose accompagnano l’Uomo con la sua Croce verso il suo estremo sacrificio. A tanta ieraticità non resse la stanchezza del Vescovo che scrollava la testa sonnacchioso. Al Corale ampio n.10 (“Son io che dovrei espiare Legato mani e piedi Dannato all’inferno Gli insulti e le catene E i tuoi patimenti Tutto ha meritato l’anima mia”) l’Alto prelato crollò in un sonno profondo ed in esso permase cullato dal Corale n.15 e da quello più tranquillo del n.17. A nulla servì il Tenore ed il Coro dell’Aria n.20 né la Corale n.20 che mantennero invece Fulvio ad un’altezza costante sulla sua “nuvola”, dalla quale fu costretto a scendere dopo il Corale conclusivo della prima parte, causa breve intervallo. Anche il Vescovo si scosse, disturbato da un addetto che gli chiese se aveva bisogno di bere qualcosa. Il concerto riprese e nulla cambiò: il vescovo riprese anch’egli il suo sonnellino e Fulvio il suo viaggio estatico. Non aveva mai sentito nulla di simile nei suoi giovani anni; il mondo gli sembrò più accettabile e comprese anche quanto la morte di Pasolini avesse proiettato quel grande nell’eternità, accomunandola a quella del Cristo. Quella sera uscì dal Duomo sorretto da due angeli che lo mantenevano al di sopra di tutte le altre persone accompagnato dalle note della “Passione” e dai suoi cantori.

fine

I GIORNI – parte 5

Sul lavandino la formichetta andava su e giù. Basta poco per mandarla nell’acqua. Una volta bagnata appesantita non sa più andare avanti la formica. Allora un dito basta per sollevarla all’asciutto. E’ uno spettacolo. Dapprima sembra che ormai sia spacciata. Poi la vedi trascicarsi. Poi come se facesse toletta. Si strofina tutte le zampette con una delle due antenne usandone  una dopo l’altra, piegandosi. Dopo un quarto d’ora e dopo alcune prove malriuscite di partirsene, la vedi andar via, sicura e veloce.

Quasi tabulare, Ventotene. Con un porticciolo che sarà la croce, in inverno, dei suoi marinai. Articolata variamente. Vicina, imponente, Santo Stefano. Uno scoglio poco meno che perfettamente circolare. Prima di avvistar queste due sagome, in lontananza, un orizzonte completo.

Cielo e mare, la nave. Su un punto più alto, guardando in avanti, mai in giù, puoi anche pensare d’essere solo. Portare lo sguardo al cielo ed ivi lasciarlo, mentre le nuvole di fumo corrono lontano, all’indietro, e vanno man mano a morire.

Le profondità marine. A pensarci. Morire sul mare, inabissarsi. Gira la testa sul mare! Niente ad est, nulla a sud, niente ad ovest nè a nord. Un orizzonte completo.

Cielo e mare, la nave. Illusione di essere soli e di essere gli unici. Scoppia la bomba. Soli a sopravvivere. Il mondo, nostro, tutto,  nostro, tutto nostro. E approdare in una terra per assistere alla creazione nuova. Impossibile.

Dove andremo? La voce di chi guarda la poesia che si allontana, l’arida terra che è in noi, la vita che diventa un inferno di lordure, e tutto quel che noi speravamo e che non viene ancora, tutto quel che noi abbiamo odiato ed oggi prevale, la voce di chi si sente perduto: “Dio mio, Dio mio… ovunque il guardo io giro…”

E non ricordo più.

“Dove sei?” Poco prima l’avevo visto nel cerchio perfetto dell’orizzonte, dimenticando tutto il resto, guardando in su verso il cielo, dimenticando tutto il resto.

A Ventotene, nell’insenatura, quattro, cinque imbarcazioni con turisti. Sulla ripa, una tendopoli minuta. Confluire di motorette sulla stretta banchina. I viaggiatori oro ora sbarcati, salire su un sentiero sull’altura di fronte, dove tanta gente in attesa aveva scrutato i nuovi arrivati, alla ricerca di un volto amico. Lo sbarco delle merci, le cassette con frutta e verdure di mano in mano, mentre un signore, in bilico come gli altri sulla barca, non faceva altro che indicare il punto più adatto per poggiare la cassetta. E sembrava, da un momento all’altro dovesse rovesciarsi la barca.

A prua, solo. Il mare, lontano. Il mare, vicino. Giù.

Nei pomeriggi estivi come questi ella veniva a cercarmi. Nella mia piccola stanza, su di un letto montato all’occorrenza, io riposavo senza dormire nell’attesa. Ogni volta, come un gioco di bambini, fingevo di dormire. Ella veniva pian piano: con le palpebre appena socchiuse ne vedevo l’ombra avvicinarsi. Si sedeva accanto a me e mi toccava con un dito, leggera, per non farmi svegliare di colpo. Mostravo un falso stupore e fingevo di volermi riaddormentare.

Tutto il gioco consisteva solo in questo non volermi svegliare del tutto. Allora lei, vedendo me di nuovo assopito, per niente sconfitta, mi toccava poi le labbra con un dito, mi accarezzava, leziosa, con la mano. Fin quando, del tutto ormai con evidenza sveglio, non le afferravo la mano e gliela mordevo senza però farle male. Ella si piegava ai piedi del letto, poggiava la sua testa, come a voler riposare sulle mie ginocchia.

La mia mano, ella la mordeva, ma non avvertivo dolore. Era un gioco. Mi piaceva carezzarle i capelli o tenerla per mano e son pentito di averla baciata, qualche volta. Restavamo così, ore ed ore, a guardarci negli occhi, lei a fare complimenti fuori luogo, io a tentarla inutilmente, ma il gioco era sempre lo stesso, più bello di altri.

fine parte 5

EPIFANIE – Pasolini e Bach a Bergamo alta

Una camera spartana; era quello che aveva trovato a due passi dal Centro storico di Bergamo bassa, in via Pignolo. La proprietaria, una signora sui sessanta, aveva richiesto l’ anticipo dell’affitto settimanale; non si fidava dei meridionali. Troppe fregature aveva avuto e non le bastava che Fulvio le fosse presentato da un pigionale d’annata, anche lui era meridionale! Una stanza spoglia con pochi mobili e nessuna possibilità nemmeno di utilizzare la cucina; per fortuna Fulvio conosceva molto bene uno dei suoi amici terroni che lavorava alle Ferrovie dello Stato e che, ancora celibe, utilizzava a pranzo ed a cena la Mensa del Dopolavoro Ferroviario. Così, introdotto come amico fraterno, Fulvio ne poteva utilizzare i servizi pagando come “esterno” un prezzo molto conveniente. A Bergamo c’era anche un altro suo amico, Fausto, che abitava in via Novelli. Lo aveva conosciuto durante il servizio militare, Fausto. Era un ragazzo molto attento alle trasformazioni sociali ed era politicamente impegnato senza appartenenza ad alcun Partito; un “cane sciolto” attento alle attività dei “centri sociali”. Gli telefonò ed andò anche a trovarlo una domenica mattina; lavorava in una fabbrica nell’hinterland milanese e tornava a casa solo il fine settimana. Sembrò sfuggente, un po’ vago e superficiale nei rapporti che mostrava, in contrasto con la serenità dei giorni della “naia”, freddino! Era la fine di ottobre del 1975; il cielo era limpido e si respirava una buona aria. Bergamo non era inquinata come Milano e le giornate, mattina e pomeriggio, erano libere per Fulvio, che aveva ricevuto una supplenza ad un corso serale all’Istituto Tecnico e Commerciale “Vittorio Emanuele II”. Il lavoro era impegnativo ed occorreva prepararsi in modo adeguato: gli “studenti”, tutti adulti, erano desiderosi di apprendere e spesso, essendo coetanei o più anziani, sapevano molto di più dei loro docenti; se non altro, possedevano loro competenze specifiche di cui non celavano le conoscenze. Di giorno, Fulvio studiava, prevalentemente la mattina e poi andava ad esplorare la città; al pomeriggio frequentava il cineclub “Giovanni XXIII” sul viale omonimo. Oppure andava in giro per le scuole del territorio per capire se vi fosse bisogno di lui al termine della supplenza; di solito, ci andava di mattina. E quel giorno nel quale si recò a Pontida, una Scuola Media, sceso dal treno lesse sulla locandina de “l’Unità” che era morto Pier Paolo Pasolini. Si precipitò ad acquistarla e divorò le pagine con rapidità. Che grande, bella persona era Pier Paolo Pasolini; odiato dalla Destra e rinnegato dalla Sinistra aveva messo a nudo le contraddizioni della società del suo tempo, rivelandone la metastasi in atto nella “mutazione antropologica”. Che grande perdita per il nostro Paese; la sua lucidità analitica aveva accompagnato alcuni dei giovani di allora nella conquista della consapevolezza che fosse necessario un profondo radicale cambiamento. Misteriosa quella sua avventura nella notte allo Scalo di Ostia, quel mattino occupò per intero la mente ed il cuore di Fulvio. Era il 3 novembre 1975; Pasolini era stato ucciso in circostanze di difficile lettura nella notte fra il 1° novembre, giorno dei Santi, ed il 2 novembre, Giorno dei Morti. Ed i commenti erano perfidi, irridenti la sua omosessualità che dava fastidio ai fascisti maschilisti ed ai perbenisti di Centro e di Sinistra. Fulvio, continuando a leggere le pagine del suo giornale preferito, fece ritorno a Bergamo subito dopo essere stato informato che una supplenza ci sarebbe stata dalla settimana seguente ed aver lasciato il suo recapito domiciliare provvisorio. Quel pomeriggio al cineclub proiettavano “I tulipani di Harleem” un film di Franco Brusati, regista di culto in quegli anni. Vi si recò e si innamorò, di Carole André (la Lady Marianna di “Sandokan” televisivo, per intenderci).