VIAGGIATORI – I GIORNI 1972 parte 20.

“Sì, ricordo. Era bello. C’era la luna…”
“Sì, c’era. E tu mi chiedesti di parlarti di me, dei miei amici, ed io te ne parlai. Ma di tutto quel che ti dissi poco era vero. Ti feci capire quanto fossi stimato, peccando di presunzione, perché ero solo io a stimarmi”.
“non importa. Era bello lo stesso e c’era la luna, quella luna furbacchiona!”.
“Ti parlai di tante ragazze come se ne conoscessi tante e tanto bene, fossero state tutte mie, ma in effetti non ne avevo avuta mai nessuna”.
“Questo non lo ricordo. C’era la luna e le parlammo”.
“E ci baciammo, lo ricordo. E quante bugie ho detto alla luna, quella notte. Io…”.
“…ci baciammo. Sembravi quasi brillo”.
“Un’altra finzione. Fra le tante…come ho potuto essere così meschino…”.
“Non me ne sono mai accorta. In quel momento ti ho voluto bene veramente, anche se ti conoscevo da poche ore e forse, a pensarci, te ne voglio ancora. Non posso considerarti cattivo…non lo sei. Forse non ne ho la forza…forse è perchéprobabilmentetiamo. Ed anche se siamo così lontani, io ancora ti penso ed immagino a volte che anche tu in un modo o nell’altro mi stai pensando”.
“Sì, sì, hai detto proprio bene: in un modo o nell’altro. Perché è così che ti penso. Non so cosa fare, ma ti penso, perché è sul tuo che non so cosa fare. Non so se sono sincero, quando ti scrivo. Certo è che, per me, questo scriverti non è altro che un’azione meccanica, un esercizio letterario, uno sforzo continuo di creare qualcosa che suoni di nuovo per me e per te. E proprio per questo io mi sento in colpa. Non riesco a trovare più per te una frase che mi piaccia. Non riesco a dire neanche le bugie, così come quando ci salutammo, l’ultima notte…”
Quel pomeriggio, era venuta giù la neve. Nella Basilica camminavamo sottobraccio.
I colori di Giotto, di Cimabue, di Simone Martini. Dal Chiostro, l’abside appariva, tra il cielo grigio e la neve bianca, immersa nella nebbia. Dietro la Tomba di San Francesco, nel buio, mettemmo paura ad un frate. Sulla neve ormai ghiaccio a scivolare, a tenerci stretti. Al calore di un bar cogli occhiali appannati, a caccia delle nostre labbra. Si avvicinava l’ora dell’addio. Io al Sud, tu al Nord.
“…e piangesti, piangesti con me sul nostro troppo breve incontro.”
“Piansi, piansi, sì, ma chissà se era la verità. Forse non piangevo per te. Chi ama piange sempre per il dolore dell’altro. Io piangevo per me, perché stavo perdendo te che eri fatta a mia immagine e somiglianza. Solo per una donna piangevo, la donna che era in te, che avrei voluto portare dentro di me mentre sapevo che non sarebbe stato possibile. Se l’amore è così crudele, lo rinnego. Chi ama piange sempre per il dolore dell’altro ed io non piangevo per il tuo ma per il mio dolore. Poi, ricordo, ti ho salutata, dandoti la mano, stringendola forte forte. Un ultimo lungo abbraccio, l’ultimo frettoloso bacio per dimenticare, ho lasciato la tua mano e ti ho guardata salire le scale basse, hai aperto la porta, in punta di piedi per non svegliare le tue amiche sei entrata, hai acceso la luce ed in silenzio mi hai detto:
“Buonanotte”.
“…poi hai chiuso. Ed io sono rimasto seduto sulle scale per qualche altro minuto, così, il mento fra le mani, la testa fra le nuvole, a pensare non so cosa. Faceva freddo, ma non lo sentivo. Potevo anche morire, in quel momento. Sarei stato felice.
Era molto tardi. Le valigie non erano ancora pronte. Le ho preparate. Mi sono disteso sul letto, vestito, ma mancava poco alla partenza. Per questo non mi sono addormentato”.

fine parte 20 – continua….

VIAGGIATORI – GIUSEPPE E MARIA (una bozza di sceneggiatura) – parte 10 e ultima

Particolare sulla pioggia che cade in Piazza Duomo. PP di Federico con alternanza PP di Giuseppe e particolari vari. “Non so, non credo, forse sì forse no. Il cinema è quello che tu dici, ma non è alla portata di tutti realizzarlo, nemmeno! E’ impossibile anche un rapporto con la gente: chi li vede i miei film?! Pochi, o nessuno. Chi li capisce? Quasi nessuno. Non parlo, non dialogo, siamo tutti personaggi muti. Gli altri, prima di me, o sono stati fortunati e sono andati via, o sono andati via per cercar fortuna, non so nemmeno io, mah! Certo che bisogna provare, certo! Non so più cosa è giusto, e cosa no. Una cosa è certa, però, io vorrei fare qualcosa, qui, a Prato, a casa mia, mettiamo ( e qui sorride e poi ride nervoso ) una specie di “Hollywood sul Bisenzio” Mah! Chissà!”
PPP di Giuseppe pensieroso. Poi Musica new age da scegliere e zoom all’indietro dall’alto, poi carrellata su particolari fino a quando si capisce che non piove più. Fuori campo voce di Giuseppe: “Parlammo ancora per un po’… da soli, io e Federico, Maria se ne stava assorta nei suoi pensieri; il giovane mi descriveva una realtà per me incredibile, di certo venata da un suo particolare pessimismo. La città mi era apparsa diversa, attiva, allegra, aperta, ricca di umanità e di cultura, grandi potenzialità, una gioventù colorata… Lui me la dipingeva in negativo: il buio della notte e la pioggia mi portarono una profonda tristezza, ma la mia caparbietà le si opponeva ed un progetto prendeva i suoi precisi contorni. Ci scambiammo numero di telefono ed indirizzo…poi spiovve del tutto”.
Panoramica dall’alto; da una parte Giuseppe e Maria che vanno via di spalle; di fronte Federico che va via dall’altra parte. Campo Lungo Giuseppe e Maria di fronte, mano nella mano; poi si fermano, si abbracciano e si baciano sotto il campanile del Duomo. Ellissi dissolvenza in uscita
Ellissi dissolvenza in entrata. Interno camera d’albergo. Giuseppe e Maria sono già a letto. Maria legge “Dubliners” di James Joyce, Giuseppe ha fra le mani “Le ceneri di Gramsci” di Pier Paolo Pasolini. Maria: “La giornata è stata fruttuosa. Poteva andar meglio, ma alla fine poteva anche andar peggio. Non ci sono case per noi ma un alloggio anche se provvisorio io l’ho trovato; e vedrai che quando arriverò qui a settembre lo troverò anche per te, per noi!” Giuseppe ascolta con stanchezza poi ha un gesto di noia con gli occhi e li ruota intorno. PPP di Giuseppe che ruota gli occhi intorno a sé, infastidito da qualcosa. Si sente un ronzio di zanzara. Maria continua a parlare; Giuseppe si alza e va a caccia di zanzare con una copia de “l’Unità”, con alternanza di Maria e Giuseppe. Alternanza fra Maria e Giuseppe nell’azione precedentemente esposta. E’ sempre Maria a parlare: “I parenti saranno stati delusi; ma non importa. Avremo tempo poi per incontrarli e stare insieme quando io verrò, quando verremo e, poi, quel che sembra un problema oggi non è detto che lo sia domani. Che chiasso, tutti quei bambini, non ti sarai proprio divertito!…”
Di tanto in tanto Giuseppe ritorna in campo seguendo una zanzara. Alternanza con Maria che continua a parlare: “Stasera ero molto stanca e non riuscivo più a seguirti nei tuoi discorsi con quel ragazzo sotto il Duomo: avrei preferito andar via anche sotto la pioggia. Ti ho fatto dei segni, ma non mi hai capito, eri troppo preso dalle tue chiacchiere… Buonanotte, domani ci aspetta un lungo viaggio, buonanotte, quando hai finito di fare il cacciatore vieni a letto e spegni la luce, cosa vuoi che siano due punzecchiature di zanzare….”

“GIUSEPPE E MARIA” si conclude così. Ho voluto prima raccontare l’antefatto e poi ho ripreso da un vecchio diario del 1988 un manoscritto sotto forma di “appunti” per una sceneggiatura. Ovviamente ci sono molti limiti sia nella “prosa” che nella “sceneggiatura” e dovrebbero essere apportati dei ritocchi. Non sono oggi sicuro che possano interessare a qualcuno.

EPIFANIE – CAPRICCI DI BAMBINI – parte 4

Carlotta è in vacanza all’Isola d’Elba. Ha meno di un anno ed è la “coccola” di mamma e papà e dei due giovani zii. A Porto Azzurro hanno trovato un appartamento ampio per starci tutti, anche se all’inizio della vacanza gli zii erano stati in un albergo ma la cucina lasciava a desiderare per cui hanno deciso di “appoggiarsi” per il resto della loro vacanza con Loretta e Raffaele. Carlotta è contenta di avere anche gli zii dalla mattina alla sera con lei; al mare impasticcia la sabbia e costruisce castellini con zio Giulio mentre Loretta e Francesca chiacchierano e litigano su crostate e parmigiane. Nei pomeriggi assolati zio Giulio regolarmente porta a spasso cercando luoghi ombrosi la piccolina sul suo elegante passeggino anche per consentire al resto della famiglia di riposare, visto che non sempre di notte Carlotta intende dormire; è una bambina tendenzialmente curiosa ed i quadretti del corridoio con i suoi paesaggi acquarellati la attirano in maniera particolare e pretende indicandoli con precisione che le vengano descritti: Carlotta non parla ancora ma, se vogliamo, si esprime con estrema chiarezza con la sua imperiosità. E la sua sete di Cultura non può essere confusa con un “capriccio”! così come non è un capriccio quello che proprio in quei giorni accadde. All’improvviso Carlotta rifiutò di mangiare la solita minestrina. Era stata preparata da Raffaele con tutti i crismi consolidati da qualche mese di esperienza: un pomodorino, una carotina, una costolina di cipolla, mezza patata, un tenero rametto di sedano, una fogliolina di basilico. Il tutto bollito in tre bicchieri di acqua minerale e frullato, come tutti i giorni. Ma quel giorno lì, 23 luglio 1992, era un giovedì e Raffaele se lo ricorda ancora. Non ci fu verso di far ingoiare a Carlotta un solo minuscolo cucchiaino di minestrina; eppure come sempre facevano sia Loretta che Raffaele la assaggiarono ed era molto ma molto buona anche con la pastina mini anellini che avevano fatto cuocere prima separatamente e poi riscaldata nel composto. Ma Carlotta si rifiutò categoricamente di mangiare, sputacchiando il tutto senza alcuna remora e senza avere alcuna pena dei propri genitori – oltre che gli zii – che si disperavano. Carlotta urlava, sputacchiava e piangeva per la frustrazione di non potersi spiegare. “Io quella schifezza non la voglio più!” avrebbe potuto dire ma non poteva. “Scusate, ma perché non mi fate assaggiare quel cibo colorato di rosso che avete preparato per voi?” avrebbe detto ed in effetti, ad un certo punto, riuscì ad indicarlo con il ditino indice della mano destra sporgendosi dal seggiolone in modo pericoloso. E fu la zia Francesca che ebbe l’idea di farle assaggiare una delle pennette al pomodoro fresco che era già pronto nei piatti dei “grandi”. E Carlotta gradì.

CAPRICCI DI BAMBINI – fine parte 4 continua…

VIAGGIATORI – I GIORNI 1972 – PARTE 19.

L’avevo conosciuta ad Assisi, qualche anno prima. Adesso mi passava davanti, qui, a Ponza. Gridai il suo nome, incerto, ritraendo un po’ il viso vigliacco, nel caso avessi sbagliato. No, proprio lei. Un po’ fredda, frettolosa di concludere il nostro incontro.
“Ci vediamo”. Così generico da fare male.
Il nostro amore, solo due giorni. Due giorni di qualche anno prima.
Salutai e tornai al muretto. Io, che non torno indietro, forse per paura, lo avrei voluto adesso. Due giorni, così pochi!
Questi pensieri, costanti. Al bar, il solito, i soliti personaggi. Quelli della sera prima. Uguale gioco, un dubbio irrisolto, tuttora. Allegria di marinai napoletani a bisboccia. Stupide discussioni, guardando la gente passare. Abbaiare di cani, segno – così ci dicono – dell’eclisse.
Non ci interessava! La giornata con la sua escursione fatta a piei era stata faticosa. La luna, poi, da dove stavamo, era invisibile. Quasi mezzanotte. Un’altra giornata era andata via. Bisognava tirare le somme. All’indomani avremmo fatto ritorno a casa. Così, stanchi e mogi, ci avviammo verso il nostro rifugio ponzese.
Fuori, a prendere il fresco i nostri amici dell’albergo.battute spiritose. Risate. Controbattute. Quasi un’ora di spettacolo gratuito. I miei pensieri, altrove. La mia mente un po’ sconvolta. Dei napoletani si parla dappertutto. Anche a Ponza.
Anche ad Assisi, quell’anno. Napoletani furbi e un tantino cialtroni e, in nostro onore, simpatici. Aneddoti divertenti e letterari.
Ricordo una donna, lassù, fra le altre, sulla loggia dell’albergo, dolce e simpatica, attraente eterea come se vivesse in una soffice nuvola.
La sorellina giocava con i gatti e con i cani, non più nemici, accarezzandoli come si trattasse di noi, guardandoci con quegli occhi neri e sorridendo, cercando quella carezza che né cani né gatti avrebbero potuto farle mai.
“Bella, la signora” non appena fummo in camera, il mio amico. E, sbadigliando, lo andava ripetendo. Sotto le lenzuola a cercare il silenzio.
Scoprire di trascorrere le vacanze nello stesso posto, pretesto per iniziare. Un’amica occasionale ci presentò. Andammo insieme agli altri del mio gruppo, fino a Perugia, in pullman, da Assisi. Al ritorno eravamo già più che amici.
Un ritrovarsi voluto nella sera. Un localino di campagna dove ti cucinano, a poco prezzo, quaglie e spiedini, tutto sui carboni ardenti. Con un fumo ed un vino che dà alla testa, lentamente. L’ambiente, goliardico.
All’uscita, sottobraccio, l’aria fresca ci invitava a tenerci più stretti. Abbracciati, lungo la strada, a barcollare e a saltare. La strada sgombra e noi seduti a terra, poi distesi. Ora sui bordi dei canali, ora aggrappati ad un segnale stradale. E la luna, su.
Era dicembre. Faceva un freddo! L’estate prima, lei ed io, eravamo stati a Procida in vacanza, ma non ci eravamo mai incontrati.
Scrivere una lettera: esitare alla ricerca di una form. Scrivere qualcosa. Strappare. Tanti pezzi nel cestino. Con gli occhi nel vuoto, al buio interiore.
“ Mai una volta sincero, anche stavolta non riesco a capacitarmi quanto debba essere insincero verso di te, e cattivo anche. Sei stata una buona esperienza per me; soltanto una buona esperienza, non provo altro e per questo ne soffro, – come – forse tu non puoi neanche pensarlo. Sei stata l’unica con cui sono stata insieme e bene per quel poco di tempo che ci concedeva il convegno, ma non ho provato niente di quello che chiamano amore. Per me eri un’amica e tale sei.
Ti ho scritto, tante lettere, tante bugie, sarai stata ogni volta felice di ricevere la mia lettera, di leggerla, ma dentro era tutto falso, falso, falso e così oggi sono così…così… E’ vero, mai sono stato sincero con te, ma forse mai sono stato sincero con alcuno, neanche con me stesso. Ricordi quella notte, ad Assisi?….”.

IL MUSCHIO NASCE A SUD – opera prima di LUCA MARANO

“Il muschio nasce a Sud” di Luca Marano – Tullio Pironti Editore

Luca Marano. Lo conosco da un paio di mesi, ma è come se fossimo amici da anni. Forse anche perché poco avanti del primo incontro in occasione del Festival della Letteratura nei Campi Flegrei – Libri di mare libri di terra di fine settembre il suo nome era stampato sul Programma ma non ero riuscito, fino al giorno prima dell’avvio del Festival, ad incontrarlo né tantomeno a sentirlo telefonicamente come avevo fatto con tutti gli altri partecipanti. Son solito preparare possibilmente nei dettagli gli incontri culturali, anche se ho imparato negli anni ad affrontare gli imprevisti e volevo farlo anche per quella tranche del Festival che ci avrebbe visti insieme… Confrontandomi con Angela, di Luca mi disse che era un giovane docente di Linguistica in attesa di pubblicare il suo primo romanzo, “Il muschio nasce a Sud”. Presentando tante scrittrici e tanti scrittori, di cui avevo letto e commentato i lavori, era naturale la mia curiosità nei confronti di questa “opera prima” e mi iscrissi alla lista dei futuri “lettori” del “muschio” di Luca. Letto soprattutto di notte o nelle albe insonni, come faccio di norma, le pagine scorrono rapide. La prosa è ricca ed abbina cultura a capacità narrative ben evidenti nella descrizione dei personaggi e degli ambienti all’interno dei quali la storia di MatteoLuca Ferretti si snoda. “Il muschio” è una tipica “opera prima” nella cui struttura si coglie un substrato linguistico di primissimo livello. Al di là dei possibili riferimenti autobiografici appare ben chiaro che Luca tenda ad identificarsi nel personaggio Matteo, utilizzando anche la “scrittura” per una ricerca interiore che porti a soluzione la consapevolezza della scissione con cui si confronta dall’inizio alla fine del romanzo. Di certo a fargli raggiungere la maturità e superare il dissidio interno saranno le esperienze non sempre positive che costellano gli anni in cui la vicenda si svolge. Di tanto in tanto il binomio Storia Danza riappare anche in contrapposizione alla rigorosa ricetta impostagli dalla severa docente con la quale svolgerà parte del suo dottorato di ricerca. Nel romanzo c’è molte volte la parola “Due” fino al finale che ovviamente non penso di svelare. Luca qui, ad esempio, parla di Matteo ma in fondo forse i “due” sono la stessa identica persona entrambe sdoppiate: “Credeva di essere qualcosa che non può esistere. Sapeva di essere due, diversamente due, inconciliabilmente due. Ma dentro di sé desiderava ardentemente che ci fossero altre persone come lui. Persone vere, e non fantasie o sogni della mente” E poi c’è il “mare” che è simbolo di riconciliazione con se stessi nella profonda necessità di rinnovarsi. Luca Marano scrive da scrittore ormai provetto, mostrando grandi capacità di dilatare i tempi dell’azione e, quando necessario, allo stesso tempo comprimerli e sintetizzarli. Il suo romanzo può essere letto come una “metafora”, con livelli di grande realismo, universale dell’essere giovani in una società più complessa di quella nella quale i miei “giovani” coetanei hanno vissuto.
“Il muschio nasce a Sud” è edito da Tullio Pironti, storico libraio napoletano e da tempo editore molto attento alla scoperta di talenti. Ho letto “a posteriori”, cioè dopo aver scritto la parte centrale di questo commento, la Prefazione di Massimo Cacciapuoti e mi ha aiutato a capire meglio sia Luca che il suo romanzo. Un’ultima notazione per la splendida copertina di Roberta Oriano, che ho avuto il piacere di incontrare, anche se ne conoscevo già lo stile, proprio durante l’ultima giornata del Festival della Letteratura organizzato da Angela Schiavone, vulcanica Presidente dell’Associazione “Il Diario del viaggiatore”.