Prima di lasciarsi Filippo guardò negli occhi Giovanna, ragazza gentile e immediatamente simpatica, e scoprì che erano di un nero profondissimo; Giovanna vide un giovane sorridente e timido, impacciato all’inverosimile; disse che sarebbe passato a prenderlo verso sera dopo cena, che gli avrebbe presentato degli amici. La casa di Giovanna distava un centinaio di metri dalla pensione, anche se per Filippo erano tanti e pericolosi, avesse dovuto percorrerli da solo. Quella ragazza gli infondeva fiducia. Filippo però aveva bisogno di comprare degli scarponi; non poteva muoversi in quell’ambiente senza di essi. Ed allora anticiparono di vedersi prima di cena; anzi, visto che c’era, Giovanna lo invitò a cena a casa sua, dove – rassicurò Filippo – c’erano altri due colleghi. Filippo si impegnò a portare il pane cafone che la mamma gli aveva messo in valigia e quel buon salame paesano che a lui piaceva tanto.

Quella notte Filippo dormì sonni tranquilli; aveva chiamato casa ed aveva rassicurato la madre, le aveva raccontato le vicissitudini senza accennare a Giovanna; le aveva detto di avere acquistato degli scarponi, senza coinvolgere la ragazza che lo aveva accompagnato al negozio. Giovanna gli aveva dato una serenità che non pensava di poter raggiungere visto che di punto in bianco si era ritrovato all’interno di una nuova avventura, una tappa importante della sua vita. Quella sera avevano diviso il cibo come si fa in famiglia; Filippo non si sentì solo e Giovanna era stata affettuosa e gentile a farlo sentire davvero come se fosse a casa sua, quella sera. Il cielo era limpido quando Filippo tornò alla pensione. Giovanna gli aveva anche detto che uno dei suoi coinquilini sarebbe andato via fra pochissimi giorni.
Giovanna era indubbiamente attratta da Filippo, dalla sua semplicità, dai suoi toni gentili ed immediatamente familiari; le aveva riportato alla mente un fratello con il quale aveva vissuto gli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza e che era morto in un tragico incidente automobilistico. Aveva tratti comuni a Francesco ed uno sciame di ricordi l’aveva riportata a cinque anni prima, la sera prima della tragedia, quando avevano festeggiato il compleanno di un loro amico e si erano divertiti un mondo a scherzare e ridere per le imitazioni che un altro loro compagno faceva di alcuni personaggi del paese. Con tutti quei ricordi tristi e con negli occhi della mente gli occhi e la voce sicura di Filippo, Giovanna si addormentò tranquilla.
Filippo si svegliò presto il mattino dopo. Lo attendevano a colazione giù nella sala da pranzo della pensioncina. Aprì la finestra ed una luce già intensa a quell’ora entrò nella sua stanza. Il cielo era sgombro di nubi. Davanti a lui uno spettacolo che non dimenticherà mai più: le tre Cime di Lavaredo illuminate dal sole risplendono di un colore rosa quasi fluorescente.
Il viaggio comincia.

fine

Mare monti – seconda parte

A Padova Filippo arrivò che erano le sette del mattino; si diresse al binario al quale era indicato il treno per Belluno che sarebbe partito alle 7.29. Era un treno locale che faceva tutte le fermate e per lunghi tratti percorreva una linea ad un unico binario.

Arrivò a Belluno poco dopo le 9.30. Chiese informazioni. Il clima non era male; un freddo secco sopportabile, il cielo quasi sereno. Strade ampie, pulite, la scuola non era distante. Filippo si rincuorò: avrebbe avuto la Stazione a due passi e la città non era poi così morta. La gente era abbastanza affabile, non come gliel’avevano descritta alcuni amici che avevano fatto il servizio militare a Vittorio Veneto. Si avviò verso la scuola e con tutti i bagagli entrato nell’atrio mostrò il telegramma ai custodi che lo annunciarono alla Segreteria amministrativa, indicandogliela. Gentili, sì gentili ma con un sottile sorrisino di cui il giovane non comprese il senso, soprattutto dopo aver saputo che la sede da raggiungere era Pelos di Cadore ed avrebbe dovuto prendere una corriera che partiva dopo un’ora dalla Stazione ferroviaria per Auronzo; gli consigliarono di fermarsi ad Auronzo dove c’era una maggiore ricettività, anche se sarebbe passato per Pelos. Filippo chiese quanto tempo avrebbe impiegato la corriera ed una delle signore rispose: “Non molto!” con quel sorrisino di cui prima.

La corriera cominciò a salire dopo Ponte nelle Alpi e Longarone e dopo circa venti minuti Filippo provò a chiedere quanto mancasse per Auronzo. “Eeehh!” fu la risposta di un signore dai capelli e dalla lunga barba bianca. Ed infatti ci volle più di un’ora, ecco perché sorridevano (e sul telegramma non era chiara la destinazione) le signore a Belluno; il tempo era bello ma dai 383 ai quasi novecento metri sul livello del mare la differenza si doveva per forza sentire. Mentre ci si avvicinava ad Auronzo la vegetazione era sempre più imbiancata e le strade erano piene di neve ammassata ai bordi, di più in quelli in ombra di meno in quelli toccati dai timidi raggi di sole. Filippo si guardò le scarpe; erano invernali ma avevano una sottile para che però non poteva servire a camminare sulla neve: servivano degli scarponi da neve, che non aveva mai comprato perché a lui la neve non era mai piaciuta, anche se nel 1956 si era molto divertito a slittare sulla ripida stradina che conduceva alla sua casa. E così fu che, non appena mise piede a terra dalla corriera ad Auronzo non fece che pochissimi, forse due tre, passi e si ritrovò lungo lungo a terra scivolando senza riuscire a fermarsi, se non ci fosse stata una ragazza, per l’appunto Giovanna.
Filippo arrossì più per la vergogna di non essere attrezzato e di sentirsi un po’ preso in giro da tutti quelli che quel giorno lo avevano trattato come un pivellino, anche se in fondo lo era, piuttosto che per la rovinosa caduta. Giovanna lo sollevò e gli consigliò di percorrere pochi passi per mettersi, dopo averlo aiutato a recuperare la valigia, sul selciato libero dal ghiaccio. Lei aveva anche intuito che si trattasse di un collega, perché in quei giorni erano attesi per le nomine e tutti sapevano. Gli chiese se aveva già un’indicazione. A Filippo a Belluno avevano dato un indirizzo ed il nome della Pensione era “Aquila reale”; si erano impegnate anche a telefonare ed avevano avuto la certezza che una camera fosse libera. Giovanna sapeva bene dove fosse e si mise a disposizione per accompagnarlo.

fine seconda parte

Appoggiò la valigia sul letto. Aveva acceso la luce, entrando nella camera della pensioncina, alla quale Giovanna lo aveva accompagnato. La camera era piccola, ma confortevole. Non c’era un balcone, non ne aveva visti nemmeno in altri edifici, solo una finestra alta. La aprì. C’erano nuvole basse; sembrava nebbia, ma a quasi 900 metri di altezza era improbabile che lo fosse. La stanza era calda, riscaldata da un termosifone massiccio; aprì la valigia.
Il mare, soprattutto in tempesta, scaglia onde poderose ad infrangersi sulla scogliera. A Filippo piaceva avvicinarsi pericolosamente agli scogli: le tempeste lo rasserenavano, anche la pioggia, non usava mai l’ombrello, gli infondeva tranquillità. Era nato e vissuto sul mare, nel mare ed era estasiato dalla sua forza, dalla sua inesauribile potenza.

Aveva aperto la valigia ed aveva avvertito un profumo sottilmente familiare; non era solo la spicandossa, come si chiamava a Napoli la lavanda; l’aria del mare nei giorni di libeccio contribuiva, anche a volte lentamente, a far asciugare il bucato sull’ampio terrazzo di casa sua. Era l’odore, il profumo di casa, del suo mare, che non distava che poche centinaia di metri, che permaneva su alcuni degli indumenti che, con amore ed un po’ frettolosamente, sua madre aveva sistemato.

Filippo aveva ricevuto un telegramma due giorni prima. Doveva raggiungere Belluno al più presto. C’era un numero di telefono da richiamare: era una nomina per l’insegnamento della sua disciplina, Geografia, in un Professionale per il Commercio. Il giovane non li fece attendere; chiamò subito. Gentili ma gelidi, professionali o scostanti? Gli chiesero di presentarsi a loro entro il giorno dopo, anche a tardissima mattinata. Filippo era pronto. Aveva sperato che quel telegramma arrivasse. Ne parlò con il padre e le due sorelle e poi chiese alla madre, già molto preoccupata ed ansiosa, di preparargli la valigia e corse subito ad acquistare il biglietto del treno. Sarebbe partito la sera stessa con il buio, in cuccetta da Napoli a Padova e poi da lì per Belluno.

La vita in Sicilia, in uno dei tanti paesini dell’interno, soprattutto per una ragazza, non consentiva grandi sbocchi: gli ambienti risentivano ancora di una forma antica di patriarcalità ed i maschi assumevano il ruolo di genere dominante sulle scelte di vita degli altri membri della famiglia, le figlie e le sorelle; a meno che non ci si ribellasse distintamente. E gli esempi non mancavano, ormai, sia di forzosa e violenta repressione sia di decisa e consapevole ribellione. Giovanna da un po’ aveva alzato la testa sin dagli anni dell’Università e dopo la laurea in Matematica aveva fatto domanda di insegnamento in Veneto sapendo che l’avrebbe ottenuto; e ci riuscì. A lei non sarebbe mancato il mare, ma il sole sì. Ad Auronzo a ottobre inoltrato nuvole basse, la neve, il freddo, il ghiaccio ai bordi delle strade.

Decisa, evoluta sin dagli anni degli studi a Palermo, Giovanna, dopo una sola notte alla Pensione “Aquila reale”, aveva trovato insieme ad altri due colleghi, anche loro appena giunti in quella zona, una stanza in un appartamento all’interno di un condominio nuovo poco a ridosso dalla via Alpini, la strada regionale 48 che collega Auronzo a Misurina. Sapeva vivere liberamente ormai mantenendo il suo equilibrio mentale al di fuori dai sentimenti; aveva avuto un ragazzo nei primi anni dell’Università ma era stata una relazione impossibile, visto il taglio provinciale di lui che avrebbe privilegiato la permanenza nell’isola a qualunque costo. Con i maschi non permetteva ambiguità, non era ammiccante e provocatoria anche se le armi le possedeva proprio tutte.

fine prima parte

I GIORNI – 1972 PARTE SECONDA

Guardai l’orologio.
E affondato lo sguardo sugli orari esposti alla bacheca dello scalo marittimo di Formia, ci accorgemmo di avere ancora più di un’ora a disposizione.
Così, sotto la canicola, alla ricerca di un parcheggio. Ci indicarono un’autorimessa. Il portiere di un hotel: “Giri di là, vada diritto, poi a sinistra e di lì, dove iniziano i giardini, a destra. Imboccate il Corso e sulla vostra sinistra troverete scritto Autorimessa…”
Ringraziammo. Via. Ma l’autorimessa era chiusa.
Adocchiammo un parcheggio libero lungo la strada. Lasciammo lì l’auto.
Alla biglietteria i primi incontri.
Turisti frettolosi. Ponzesi (certamente ponzesi) pazienti e sicuri anche nel loro particolare dialetto misto di romano e campano, ma più di questo che di quello. E la donna che vendeva i biglietti di viaggio nella sua edicola e che aveva tutta l’aria di conoscere un po’ tutti, tanto trattava affabilmente noi e loro.
I lavoratori del porto, con il loro viso bruciato dalle intemperie e dal sole che dava loro una parvenza di cialtroneria e di impunità contribuendo a contraddire le buone dicerie sul lavoro, bestemmiavano divini ed umani generalizzando accomunando questi a quelli e quelli a questi e rimanendo più all’ombra con le braccia incrociate che sotto il sole a lavorare.
Il nostromo, all’ingresso della nave che ormai era già pronta nel porto, fungendo anche da controllore, verificò la validità dei nostri biglietti e ci squadrò ampiamente da cima a fondo, quasi per dire: “Questi sono nuovi!”.
Ci sistemammo con tutti i nostri bagagli in alto in coperta. Al centro.
Intanto che continuava a salire altra gente la scrutavamo e come per scherzo il mio amico si divertiva a indovinare il loro paese d’origine. Salirono molte donne, di tutte le età e le osservavamo con l’attenzione con cui due giovani le avrebbero potute osservare.
“Lasciamole prima sistemare; poi, partiremo all’attacco”. Maschia ironia, scherzando seriamente.
Guardai il mare. Era sporco. Dove non lo è ormai. Ma, affacciandomi dall’altro lato, lo trovai più pulito, increspato leggermente da una brezza pomeridiana. Scherzi di corrente!
“…Sai, vengo per te, solo per te!”
“Sì, lo so, lo avevo capito, ma dimenticami. Io amo un altero ragazzo”
“Ma me lo dici così!?”
“Cerca di dimenticarmi!”
“Non sarà facile!”
E non lo è stato.
Ho quasi dimenticato ormai…ho quasi dimenticato, ho dimenticato, ho…
Un gabbiano ci volò vicino, librandosi come un velivolo. Senza motore. Senza rumore. Forse qualcuno mi notò pensieroso, forse il mio amico.
“Sai, quello deve essere di Potenza” (una delle sue tante scoperte fisiognomiche “fantastiche” su cui continuava a d esercitarsi!) “il viso rincagnito, lo sguardo truce e miope, se non altro deve essere lucano”
Forse annuii, perché il mio amico non aggiunse altro. Ma io non avevo ben compreso chi fosse “quello di Potenza” e non me ne importava affatto di saperlo.
Salì un gruppo di giovani donne. Ce ne era una dal sorriso dolcissimo di bambina. La guardai intensamente, per attrarre la sua attenzione, più di una volta, palesando sicurezza. Ma di lì a poco, senza aver cavato un ragno dal buco, un ragazzo appena arrivato le si avvicinò e cominciò a parlarle in tono confidenziale.
Ma il fatto non mi scoraggiò, non dovette risultare per me molto importante, ed il mio sguardo andò a dirigersi su un altro gruppo. Erano in costume da bagno, con i loro ragazzi forse, o con i loro fratelli. Avevano aria assonnata, mettevano quasi caldo, più di quanto ce ne fosse, a guardarle.
Era salita tanta gente. Avevamo occupato due posti con i nostri bagagli. Era l’ora di partire. Tolsi una pate dei bagagli e mi accomodai. Più nervoso, il mio amico, preferì passeggiare.
Forse fui colpito dal rosso del vestito, forse dalla signora che c’era dentro, o dalla figlia che aveva accanto.
“Prego, accomodatevi, sedetevi, un posto è libero, il mio. Ma…l’altro non lo so…è del mio amico” ed in parte mentendo o comunque esagerando “ha delle periodiche crisi di stanchezza”.
Dentro di me sorrisi per la parziale bugia.
La signora sorrise anche lei ringraziando.
“Ah, sei il cugino di…. Non lo sapevo, non l’avevo mai saputo”
“E sono anche il cugino di…”
Una risata gentile mi fu da risposta.
“Sì, ma tu sei diverso”
Il pensiero in quel momento volava a quest’ultima.
Raggiunsi il mio amico che stava a dirigere con la fantasia le operazioni di imbarco delle merci e delle auto.