la seconda ed ultima parte

Mimmo e Roberta non possedevano alcun apparecchio televisivo in casa; avevano fatto una scelta così alternativa per mantenere intatto il bisogno di dialogare e di utilizzare il silenzio della loro abitazione, del loro nido. Possedevano una vasta biblioteca accumulata in modo separato quando ancora non si conoscevano e congiunto, poi, da quando vivevano insieme. Era una biblioteca speciale quasi esclusivamente settoriale, arricchita anche dai numerosi depliant e dalle cartine topografiche, tutta orientata al turismo. Avevano visitato tutto quello che c’era da visitare ma non disdegnavano ora di ritornare negli stessi luoghi per verificarne lo stato e per approfittare di qualche “mostra”, di qualche evento fieristico. Erano stanchi quella sera e, prima di sedersi sul comodo ampio lettone illuminato in modo soffuso da due abat-jour, entrambi avevano scelto alcune brochure e qualche volume su mete possibili per il giorno dopo. Amavano fare così; prima di andare leggevano, discutevano, programmavano, sognavano. Erano dei “viaggiatori” sognatori. Possiamo dirlo? In questo caso, in quel fine settimana avrebbero avuto a disposizione solo il sabato; la domenica erano stati invitati dai genitori di lei che abitavano sulle colline pistoiesi e non era mai facile – ed utile (la suocera, secondo Mimmo, cucinava da Dio, ma non sempre si sentiva di dirlo a Roberta, timoroso di poterla inutilmente offendere: anche Roberta era brava) – rinunciare. E, poi, le previsioni non erano buone per domenica e non era così faticoso il pensiero di rimanere in casa, semmai per Mimmo a seguire il campionato di calcio con il suocero su Sky e per Roberta parlare con la sua mamma sempre prodiga di consigli. Sul letto c’erano cartine di ogni Provincia della Toscana, dell’Umbria, della Liguria e dell’Emilia e libri che trattavano di varie località, dalla Lunigiana al Pratomagno, dall’Alta Tuscia al Mugello, dal Casentino al Valdarno: mancavano solo le Isole perché avevano escluso di potersi imbarcare visto il tempo così breve a loro disposizione. Roberta propose di sospendere la ricognizione quando si accorse che erano passate le undici e le palpebre si avviavano ad essere pesanti. Lasciarono che i libri e le cartine facessero da muraglia fra di loro e si addormentarono sognando il da farsi per il mattino dopo. Quando Mimmo aprì gli occhi erano già quasi le otto e sentì venire dalla cucina un odorino misto di caffè e di fritture: Roberta era sveglia da un po’ ed, oltre ad alcuni caffè per sé, aveva messo in forno per la loro uscita una bellissima soda frittata di spaghetti. Aveva già riempito la lavastoviglie in attesa delle ultime tazzine da caffè e poco altro e, prima di fare colazione, preparato anche dei panini con formaggio, bresaola con fettine di limone ed una borsa con tanta tanta frutta, ché a Mimmo non la poteva negare per quanto ne era ghiotto. E subito dopo la colazione ed il riordino cui Mimmo cooperò, rientrarono in camera da letto, raccattarono tutti i depliant, le brochure ed i libri turistici, li riordinarono in un carrello della spesa, rassettarono la camera arieggiandola brevemente, presero tutto l’occorrente per il pranzo e la merenda, presero anche il carrello della spesa, chiusero porta scesero nei garage, saltarono sul camper e, dopo aver sistemato il tutto Mimmo si pose alla guida Roberta accanto a lui e prima di avviare il motore aprirono il carrello della spesa e ripresero la riesanima della possibile destinazione della giornata. La discussione assunse toni paradossali, intervallata dal consumo di una parte delle provviste; se Mimmo proponeva di andare verso il Mugello e visitare Vicchio giottesca e Barbiana di don Lorenzo Roberta controbatteva proponendo con discrezione condita da innumerevoli particolari una visita a Vallombrosa; se Roberta avanzava un’ipotesi su Certaldo e san Gimignano Mimmo controbatteva con una bella visita all’Abbazia di Calci, dove peraltro c’era un Museo Paleontologico di notevole rilevanza scientifica; e così se Mimmo proponeva di fare una puntata in Lunigiana ed a Pontremoli Roberta rilevava che non sarebbe stato male visitare le Navi romane agli Arsenali medicei di Pisa con una sosta per il pranzo alla tenuta di San Rossore… Ogni proposta era dettagliata da commenti e letture. Le ore passarono, le discussioni erano stranamente pacate come se entrambi si accontentassero sì di viaggiare ma di farlo in maniera esclusiva… con la mente. E con le ore anche le provviste finirono; si fece sera ed i due se ne accorsero perché nel garage rientrarono i loro vicini di casa che erano stati all’Abetone e, vedendoli dentro al camper insieme, dividendosi la battuta: “Anche voi siete appena rientrati?” – dissero – “Dove siete stati di bello?”.

EPIFANIE 6

Non penso sia facile spiegare quali siano le motivazioni che mi hanno sollecitato in vari momenti della mia vita ad intraprendere strade di conoscenza diverse da quella “familiare”. Non sono né un moralista a senso inverso né un inguaribile dongiovanni e nemmeno, né nell’apparenza né tanto più nella sostanza, potrebbe celarsi in me una macchina da sesso, tanto per dirla con chiarezza. I messaggi, sinceri, non accennavano mai a particolari prestazioni né ne richiedevo. Ed infatti tutte le storie che ho vissuto sono partite da basi culturali e sulle basi culturali sono durate e su di esse sono terminate senza mai creare scompigli; forse a dire il vero qualcuna di queste storie potrebbe essere in modo davvero atipico ancora in piedi. Suggerirei a tal punto alla mia recente amica psicoterapeuta di attivare (tutto a suo vantaggio) uno studio su di me, considerando anche solo queste riflessioni oggetto di indagine psicologica con tratti di psicanalisi spinta. Accennavo ad una raccolta poetica; credo proprio di poter indurre chi legge in errore: non ho mai approfittato del mio ruolo e le “storie” sono nate quasi al di fuori, appena al di fuori del perimetro organizzativo. La prima di cui ricordo è relativa ad una giovane ragazza, collega di lavoro, di cui scopro alcuni versi su di un foglio volante (un manoscritto si sarebbe detto un tempo; ora non più in uso, anche se io stesso conservo molti appunti con gelosia maniacale, data la mia scarsa rilevanza “letteraria”); avverto profonda curiosità umana e prolungo le frequentazioni anche al di là dell’ambito lavorativo con delle fasi ricche di motivazioni. Di lei conservo ricordi lirici indimenticabili con un addio costruito con parole che da sole hanno rilevanza poetica. Conservo, per l’appunto, tutto nella memoria. Altra vicenda più complessa, più duratura, mi collega ad una figura ambigua per la quale continuo ad avere un affetto sostanzialmente quasi paterno. Mi viene da ripeterlo: l’uomo che ama non può essere accomunato all’uomo che ama ed odia allo stesso tempo; non ci può essere comunanza fra l’uomo che ama e l’uomo che, ritenendosi figura prevalente, tende a sopraffare fisicamente ed intellettualmente la donna. Ho ancora l’idea che occorra superare gli istinti e far operare i sentimenti; e questa idea che non mi ha mai fatto sentire uguale ad altri che sopravvalutano anche le loro fantasie la coltivo ancor più in questa età matura. Dunque, tutto quello che è accaduto che avrei anche potuto non narrare è semplicemente collegato ad una volontà di conoscenza e di approfondimento della conoscenza; e la prevalenza femminile in tutto questo mio modo di essere è il solo elemento, forse, istintivo che mi sospinge. Scopro mondi inesplorati, estremamente e straordinariamente fecondi anche se a volte territorialmente lontani; ho poche amicizie maschili ed a volte, fra queste ultime, preferisco persone che abbiano dentro di sé la doppia essenza. Cerco di continuo di comprendere l’animo umano; ne ho bisogno anche se a volte ho rischiato ( e rischio tuttora ) di non essere compreso. Ciascuna di queste “storie” e forse di quelle che verranno mi ha aperto varchi di conoscenza che non avrei potuto acquisire personalmente; in molti libri troviamo le “storie” di altri personaggi e le possiamo trasportare su noi lettori; ma è tutta un’altra cosa.