a tre ore scarse dall’inizio del nostro evento di Prato – Carmen Bugan – LE ISOLE SI ACCENDONO SPAZIO AUT VIA FILIPPINO 16 – ORE 20.00
Carmen Bugan, “Sulla soglia della dimenticanza”
1
Carmen_Bugan[1]Nota di Chiara De Luca
Carmen Bugan è nata in Romania nel 1970 ed è emigrata negli Stati Uniti con la famiglia nel 1989, dopo che il padre era stato arrestato per aver protestato contro il regime di Ceausescu. Ha studiato all’Università del Michigan (Ann Arbor), alla Lancaster University, alla Poets House (Irlanda), e al Balliol College di Oxford, dove ha conseguito un dottorato in Letteratura Inglese. Ha pubblicato le raccolte poetiche Crossing the Carpathians: Poems (Oxford Poets/ Carcanet, 2004), The House of Straw (Shearman, 2013), uno studio critico dal titolo Seamus Heaney and East European Poetry in Translation: Poetics of Exile (Legenda/Maney Publishing 2013), e il memoriale Burying the Typewriter: Childhood Under the Eye of the Secret Police (Picador 2012). L’edizione americana di questo libro ha vinto il Bread Loaf Conference Bakeless Prize for Nonfiction, l’edizione inglese è stata menzionata come libro della settimana da BBC Radio 4 ed è stata tra i finalisti del George Orwell Prize per la scrittura politica. Il memoriale è stato tradotto in Svezia, in Polonia ed è in corso di traduzione in Romania.
Attualmente Carmen Bugan sta effettuando delle ricerche in merito ai documenti relativi a lei e alla sua famiglia custoditi dalla Polizia Segreta e sta scrivendo un libro sull’esperienza di aver vissuto da entrambi i lati della Cortina di Ferro. Vive in Francia con il marito e i loro due figli.
___
Twenty Years
The horizon was the blue spine of a book,
its pages frozen sand, iced-over waves
and I, still unwashed of airplane fumes
day’s sweat, bitterness of instant coffee,
went knee-deep in water, where I first wrote
out of my life the tangled algae of the Black Sea.
Who can see ahead on that first day when
you awake without a country, a house,
in a well-meaning stranger’s bed, your
host speaking to you in an alien language?
I ate the food she served with trembling hands,
it was snowing outside, warm inside.
The following year I erased the birds: woodpecker,
sparrow, grandfather’s pigeons, and the faithful stork.
In their place I wrote the hawks that scanned
the dunes of Sleeping Bear, crows, hummingbirds,
red cardinals singing
in the too-large garden of our new house.
But on this page I am leaning against lighthouses
while cherry orchards grow to the tip of Leelanau,
tree roots in water. They swish over whitened-out
cornfields of my childhood. All things I wanted to forget
crowd in-between the lines I spent years writing:
four languages, ambitions, homesickness, dispersed friends.
*
Today it is twenty years since that evening at the airport
when in blinding snow people we had not seen
were waiting for us. They said I kissed the ground.
Did I kiss the ground? Who can remember this?
We search ourselves through memories,
or autumn leaves that fall, breaking into something else.
*
Vent’anni
L’orizzonte era l’azzurra spina dorsale di un libro,
le sue pagine sabbia gelata, onde ghiacciate in superficie
e io, non ancora ripulita dai fumi dell’aeroplano
dal sudore della giornata, dall’amaro del caffè istantaneo,
mi spinsi fino alle ginocchia nell’acqua, dove per la prima volta
espulsi per iscritto dalla mia vita le alghe intricate del Mare Nero.
Come puoi guardare avanti quel primo giorno in cui
ti svegli senza una patria, una casa
nel letto accogliente di un’estranea, e la tua
ospite ti parla in una lingua straniera?
Mangiai con le mani tremanti il cibo che mi offrì,
fuori nevicava, dentro era caldo.
L’anno successivo cancellai gli uccelli: picchio,
passero, i piccioni del nonno, e la fedele cicogna.
Al loro posto scrissi le aquile che scandagliavano
le dune di Sleeping Bear, corvi, colibrì,
cardinali rossi che cantavano
nel giardino troppo grande della nostra nuova casa.
Ma su questa pagina sono appoggiata ai fari
mentre giardini di ciliegi crescono verso la punta di Leelanau,
radici in acqua. Passano sugli sbiaditi
campi di grano della mia infanzia. Tutte le cose che volevo scordare
si affollano tra le righe che ho impiegato anni a scrivere:
quattro lingue, ambizioni, nostalgia, amici dispersi.